¿Sabrá España profundizar su democracia?

 

El gran fracaso de la operación monárquica franquista

• 
  
• Podemos preguntarnos cuánto de esta excepcionalidad permanente ante la ley llevó al emérito a creerse absolutamente impune

 Joaquín Caretti

 La cura geográfica que está intentando llevar adelante la monarquía y los partidos que la apoyan, está destinada al fracaso. El abandono del territorio español por parte de Juan Carlos I es la asunción de una culpabilidad no dicha expresamente, pero reconocida de facto. Sobre todo, cuando él mismo señala cómo va a ser recordado por las siguientes generaciones. Se va porque lo han descubierto con las manos en la masa y trata de salvar a la monarquía -no para bien de España sino de su propia familia, familia que conoce ya varios exilios- puesto que ya no cabe pedir perdón otra vez, tal como lo hizo en el pasado.

 

Su huida de España, sin una sola palabra dirigida a los ciudadanos, muestra a las claras que se pretende hacer de todo esto sólo un problema de familia, entre un padre y un hijo, y no un problema de la institución monárquica, que es lo que verdaderamente es.

Es bastante más complejo hoy que los españoles acepten un nuevo fraude y que sean silenciados en aras de mantener la dichosa “institucionalidad” y evitar la puesta en peligro de la democracia.

 

La legitimidad del rey Juan Carlos

Se debate estos días sobre las distintas legitimidades del reinado de Juan Carlos: de origen, de ejercicio y de resultados. Tomemos la legitimidad de origen.

 

España salía de una dictadura que había durado 40 años, el dictador había muerto en la cama y había dispuesto -para acabar con la posibilidad de que se abriera el debate sobre una tercera República- que su sucesor fuera un rey Borbón. El elegido por Franco, en detrimento de su padre Don Juan, Conde Barcelona, fue Juan Carlos, quien siempre le sería fiel y el que nunca condenó a la dictadura en 40 años de reinado. Basta recordar sus palabras de 1969: «Para mí (Franco) es un ejemplo vivo, día a día, por su desempeño patriótico al servicio de España, y además le tengo mucho afecto y admiración».

 

Los españoles fueron así empujados a aceptar la restauración borbónica sin posibilidades de oponerse: el planteo no admitía variaciones. Eran lentejas y había mucha hambre de libertad y de democracia, aunque esta fuera por la vía de una monarquía parlamentaria. Ya se encargaron bien los responsables de este acuerdo de difundir la idea de que era el único camino posible para acabar con la dictadura, dictadura que no había sido derrotada, sino que iniciaba su propio aggiornamento democrático europeo. España aceptó este plan como el mal menor y como una salida de compromiso para hacer conciliar lo que se dio en llamar “las dos Españas”.

 

Todo esto muestra que la monarquía basa su legitimidad de origen en el deseo de un dictador y no en la voluntad democráticamente expresada por el pueblo español. Nunca hubo un referéndum específico sobre República o Monarquía. Claro que hablar de democracia y monarquía es de los oxímoron más llamativos que hay en el mundo.

 

De este modo, la ilegitimidad franquista de la actual monarquía es uno de los grandes problemas que persisten después de más de 40 años de democracia y del cual no se quiere saber nada. Es algo que todo el mundo sabe, aunque se insista en no darle valor y en olvidar. Es un hecho que se reprime de la consciencia y que se vela para seguir adelante. Hoy podemos comprobar cómo esta ilegitimidad reprimida retorna y se manifiesta bajo el modo de un rey corrupto, que intenta apartarse de los focos sin renunciar a los honores de ser considerado su majestad en tanto rey emérito. La monarquía, como parte del proyecto franquista, es uno de los síntomas de España.

 

Podemos entender entonces el gran esfuerzo que han hecho durante todos estos años los partidos políticos, los media, las corporaciones, los grandes empresarios, la Iglesia, todo el amplio espectro del poder, para hacer ganar a la monarquía una legitimidad de ejercicio que terminara de enterrar la ilegitimidad de origen. Sin embargo, el emérito se ha encargado de destruir este plan, saliendo finalmente a la luz todas las complicidades con dicha ilegitimidad.

 

La renuncia del hijo

Diversas voces defienden al emérito afirmando que aún no está procesado ni condenado y que, por lo tanto, debe aplicársele la presunción de inocencia. Sin embargo, es el hijo -rey por derecho sucesorio-quien ya condenó al padre al quitarle la asignación dineraria anual hace unos meses y al obligarlo actualmente a abandonar España. Es más, al renunciar a su herencia dio la puntilla final a cualquier crédito que el emérito pudiera tener. Sabido es que el artículo 991 del Código Civil dice que no se puede renunciar a una herencia hasta la muerte del que lega, por lo cual, hasta la muerte del padre no sabremos realmente lo que el rey Felipe va a hacer, aunque la potencia del gesto simbólico de la renuncia está ahí.

 

Sin embargo, el repudio del padre produce - en una institución ligada exclusivamente a la herencia - el efecto contrario al esperado: en vez de legitimarla la deslegitima aún más. ¿Cómo se puede en una monarquía, donde el ser deviene por herencia, renunciar sólo a la parte dineraria sin cuestionar, en el mismo acto, a la corona que se ha recibido por herencia también? ¿La Corona como institución, como dice el presidente del gobierno, está más allá de las personas cuando es una institución profunda y exclusivamente atada a una familia, es decir, a unas únicas personas? No parece lógico. Corona y herencia están intrínsecamente unidas, la legitimidad le viene de la herencia y de nada más. Por lo tanto, al renunciar a la herencia del padre ha renunciado, aunque no lo sepa, también a su Corona y allí reside sin duda la debilidad en la que encuentra.

 

Vemos como la historia se repite irremediablemente. El nuevo rey recibe la corona de un rey ilegítimo en origen y corrupto de ejercicio al cual el hijo termina repudiando. ¿Entonces, cuál puede ser la legitimidad del nuevo rey si su autoridad se basaría más en “su auctoritas, en la dignidad y prestigio de la Corona, que en un auténtico poder político -una potestas casi inexistente- otorgado por la Constitución”? Ante esto, inmediatamente, el coro monárquico sale en defensa de la corona a la que sabe en peligro. La misma operación que se hizo para sostener el lugar regio del padre, cada vez que su accionar lo hizo necesario.

 

La excepcionalidad ante la ley

El rey, su persona, es inviolable e irresponsable tal como lo dice el artículo 56 de la Constitución. Esto lo sitúa en una posición de excepción ante la ley. Nos encontramos con que la misma vale para todos los ciudadanos (“todos iguales ante la ley”) menos para uno, que queda eximido de responder por sus actos, civil y penalmente, pues es “inviolable” y, a su vez, eximido de responder por las decisiones políticas que pudiera tomar pues es “irresponsable” dado que estas necesitan del refrendo del gobierno (el Rey no actúa solo). El rey podría matar a alguien, violar, robar o corromperse y no sería juzgado ni condenado en tanto los actos fueran cometidos durante su reinado.

 

Esta posición de excepción está sostenida en la idea de que el rey es el garante de la unidad de España y que es el que va a mediar entre las partes en conflicto pues se supone que no puede actuar mal y que no tiene intereses políticos. Es el que garantizaría que los ciudadanos permanezcan unidos y en paz. Todo esto lo inviste de una función paterna que lo coloca por fuera del grupo de los hombres.

 

La Corona como institución del Estado queda por ley (la Constitución) fuera de la ley y, por ende, queda fuera de la misma todo aquel que ocupe el lugar del soberano. Así, la Corona está y no está dentro de la ley. El rey le da consistencia al conjunto de los ciudadanos, pero situándose por fuera del mismo. La excepcionalidad del soberano, entonces, va íntimamente unida a la función. Se aprecia la paradoja que implica estar gracias a la ley por fuera de la misma.

 

Por ello, si se quita la excepcionalidad y el rey puede ser juzgado o declarado responsable pasa a ser un ciudadano más, con lo cual perdería sentido la existencia de una monarquía ya que dejaría de cumplir la función de argamasa que se le demanda. A esto nos conduciría retirar dicha excepcionalidad, tal como se pretende luego de la huida del emérito y con el fin de evitar futuros problemas con los sucesivos monarcas. Modificar esta situación por ser incongruente con la idea de democracia, hacer desaparecer la excepcionalidad permanente de la Corona e incluirla dentro del todos iguales ante la ley es terminar con la monarquía y su función simbólica. Por ello, la batalla que se avecina no va a ser menor.

 

La caída de su función

Si el rey en tanto jefe del Estado es el "símbolo de su unidad y permanencia" no teniendo un poder real - "El rey reina, pero no gobierna" -, Juan Carlos I con su falta de probidad ha defeccionado de ese lugar simbólico y, por lo tanto, ha hecho que la monarquía sea definitivamente puesta en cuestión. Si en vez de usar la excepcionalidad para mediar entre los españoles la usa en beneficio propio como cualquier otro ciudadano, su función desaparece y con ella la institución. Su actos, que no podrán ser juzgados, pero que han sido valorados por la ciudadanía, han abierto la puerta a que se pueda hablar de este síntoma que, entre otros, es en España la monarquía.

 

Esta "humanización" del emérito, que hace que prevalezca el goce propio sobre la función simbólica encomendada, es coherente con la época en la que vivimos. En esta la potencia de los lugares simbólicos tiende a la impotencia y lo que prima es la lógica del consumo y la acumulación, más allá de cualquier solidaridad. En definitiva, España ha tenido un rey que se corresponde con la época, donde el objetivo está puesto en un goce particular sin freno.

 

Podemos preguntarnos cuánto de esta excepcionalidad permanente ante la ley llevó al emérito a creerse absolutamente impune. Ser declarado por la Constitución irresponsable de sus actos e inviolable por la justicia -lo mismo que hacen los jueces con los locos- es el mejor modo de anular a un sujeto, de derecho y de hecho, y transformarlo, en este caso, en un icono viviente, mucho más muerto que vivo. Quizá de ahí la vida que ha llevado y que concluye como concluye: huyendo de sí mismo.

 

¿Sabrá España profundizar su democracia?

 Fuente..

 https://www.eldiario.es/contrapoder/gran-fracaso-operacion-monarquica-franquista_132_6157175.html

¿Horizonte republicano o implosión del horizonte monárquico?

 

¿Horizonte republicano o implosión del horizonte monárquico?

Javier Pérez Royo

• Desde hace cinco años con seguridad, aunque en mi opinión, desde algunos más, resulta obvio que necesitamos una reforma constitucional, pero que resulta imposible hacerla. 

• En declaración a InfolibreE (7/08/2020) la ministra Irene Montero afirma de manera rotunda que España se encuentra ante un "horizonte republicano clarísimo". 

  Mi impresión no es esa. Añadiría que ojalá nos encontráramos ante un tal horizonte, ya que ello indicaría que hay una alternativa republicana sólidamente construida y con un apoyo social mayoritario. No se darían todavía las condiciones para que esa alternativa pudiera traducirse en un cambio constitucional, pero la sociedad española contaría con una suerte de diseño de ese posible cambio. No es así.

  Estamos asistiendo a otra cosa: al desmoronamiento lento pero implacable del sistema político cuya construcción dirigió la monarquía restaurada por el general Franco tras la muerte de este último. Las señales de este desmoronamiento cada vez son más numerosas y visibles. Pero dicho desmoronamiento no va acompañado de la prefiguración de una alternativa republicana. No todavía.

  El rey Juan Carlos I, una vez que sucedió al general Franco en la Jefatura del Estado, hizo uso de los poderes exorbitantes de los que dicha Jefatura del Estado disponía para poner en marcha un proceso de transición de las Leyes Fundamentales del Régimen a la Constitución de 1978.

  Solamente él, con los poderes que las Leyes Fundamentales le reconocían, podía poner en marcha dicho proceso. Mantuvo a Arias Navarro como presidente del Gobierno tras la muerte del general Franco, obviando de esta manera tener que esperar la propuesta en terna por parte del Consejo del Reino que las Leyes Fundamentales exigían. Con esta decisión de que su primer presidente de Gobierno fuera el último del general Franco, evitó que se abriera un debate sobre el “después de Franco ¿qué?”, del que todo el mundo estaba pendiente. De momento, nada. Había que ganar tiempo para diseñar la hoja de ruta.

  Destituyó a Arias Navarro de forma anómala unos meses después a través de unas declaraciones a la revista News Week, en las que calificó la trayectoria del Gobierno de Arias Navarro como un "desastre sin paliativos". No hubo un acto formal de destitución del presidente del Gobierno, sino una desautorización pública a través de una revista norteamericana, que generó inicialmente un desconcierto en España, pero que terminó de la única manera que podía terminar: con la dimisión de Arias Navarro. 

  También fue anómala la designación de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. En la terna que le remitió el Consejo del Reino, Adolfo Suárez ocupaba el tercer lugar, tras Federico Silva y López Bravo y, sin embargo, el rey alteró el orden y designó a Adolfo Suárez.

  En ese momento, empieza a urdirse la trama político-constitucional de lo que hemos acabado denominando Transición a la Democracia, que acabaría expresándose normativamente en la Constitución de 1978.

  El tándem constituido por el rey Juan Carlos I y el presidente del Gobierno Adolfo Suárez es el que dirige la operación. Se trata de transformar lo que ha sido una restauración de la monarquía en una transición a la democracia. No estamos ante la segunda restauración de la monarquía borbónica, sino ante la primera instauración de una monarquía democrática, aunque en la persona de una miembro de la dinastía histórica. Ese es el mensaje que se trasmitió. Con éxito indudable, hay que añadir.

  La monarquía es el punto a de partida y el punto de llegada de la operación. La democracia es el instrumento para conseguirlo. La garantía de la permanencia de la Restauración es el objetivo. La democracia que se acabe constitucionalizando será el instrumento para conseguirlo. Entre el principio de legitimidad monárquico y el principio de legitimidad democrático hay una relación instrumental. Sin alguna forma de reconocimiento del principio de legitimidad democrática, no es posible la supervivencia de la Restauración, pero la forma de reconocimiento de dicho principio tiene que hacerse de tal manera que no se ponga en cuestión la monarquía restaurada.

  En esto consistió la operación que se ejecutó a través del "singular" proceso constituyente que acabó en la Constitución de 1978. Y digo "singular", porque no hubo convocatoria alguna de Cortes Constituyentes, sino convocatoria de unas elecciones ordinarias de acuerdo con lo previsto en la última de las Leyes Fundamentales, la Ley para la Reforma Política. Sería el resultado de dichas elecciones celebradas el 15 de junio de 1977, el que convertiría a dichas Cortes en constituyentes.    

  La Ley para la Reforma Política fue (continúa siendo) la clave de toda la operación. La reacción constitucional que se produce en España tras la muerte del general Franco se inspira en la reacción constitucional que se produjo en 1833 tras la muerte de Fernando VII.

  En la década de los años 30 del siglo XIX, tras la sustitución en Francia de la monarquía restaurada en 1814 por la monarquía liberal en 1830, tras la aprobación de la Constitución belga de 1831, tras la reforma electoral inglesa de 1832...no cabía la menor duda de que la monarquía absoluta, el trono y el altar, no podía ser una forma política aceptable en Europa. La monarquía tenía que pasar a ser una monarquía constitucional. 

  La transición hacia la monarquía constitucional se orquestará a través del "Estatuto Real" de 1834. Una norma que apenas tuvo vigencia, pero que fue la que definió el "perímetro" dentro del cual podría moverse la monarquía constitucional. El principio monárquico expresado en el Estatuto Real es el límite para la monarquía constitucional. 

  Dicho principio monárquico sería desbordado en 1836 con la restauración de la Constitución de 1812 y la reforma (sustitución, mejor dicho) de la misma mediante la Constitución de 1837, que recupera el principio de soberanía nacional, pero se reafirmará con la Constitución “moderada” de 1845, con la que se inicia la construcción jurídica de la arquitectura constitucional de la monarquía española.

  Sería nuevamente desbordado con mayor intensidad en 1868/69, pero sería recuperado con la Constitución de 1876 mediante la que se produce la Restauración de la monarquía en la dinastía borbónica. 

  La monarquía española, que así es como definían las constituciones a la monarquía, no fue nunca capaz de superar el "perímetro" establecido en el Estatuto Real y transitar hacia una monarquía "parlamentaria". Cuando se intentó hacerlo en 1923, Alfonso XIII optó por la dictadura de Primo de Rivera. 

  La Ley para la Reforma Política es el Estatuto Real del siglo XX. Cuando muere el general Franco, España es el último país de Europa occidental que no está constituido democráticamente. Tras la recuperación de la democracia en Grecia y, sobre todo, tras la "Revolución de los claveles" en Portugal, era inimaginable que España no se constituyera democráticamente. La democracia en los años setenta del siglo XX era el equivalente de la monarquía constitucional en los años treinta del siglo XIX. No hay alternativa a la democracia.

  De esto era plenamente consciente tanto el rey Juan Carlos I, como la élite política del régimen del general Franco. Puesto que la democracia es inevitable, hay que organizar la "transición", delimitando el "perímetro" dentro de la cual el Estado democrático tendrá que desenvolverse.    

  Esto es lo que hizo la Ley para la Reforma Política. En ella se fija la composición del órgano que tendrá que aprobar la futura constitución, integrado por un Congreso de los Diputados y un Senado, cuyos miembros serán elegidos en circunscripciones provinciales en ambos casos. Mediante un decreto-ley aprobado por el Gobierno presidido por Adolfo Suárez se definiría el sistema electoral, en el que se impondría una "desviación calculada" del principio de igualdad para la elección de los diputados y una negación pura y simple del mismo para la elección de los senadores. La finalidad de toda la operación era fomentar un bipartidismo dinástico con tendencia a escorarse a la derecha. 

  La operación se saldó con éxito. En las Cortes elegidas el 15 de junio, aunque el porcentaje de votos de los partidos de izquierda fue superior al de los partidos de derecha, estos últimos tuvieron mayoría absoluta de escaños en el Congreso de los Diputados, que era la mayoría exigida para aprobar la Constitución en la Ley para la Reforma Política. El debate constituyente se hizo con esa premisa. En último extremo, UCD y AP podían imponer su voluntad a todos los demás, aunque estos últimos, contando a lo nacionalistas, fueran muchos más.

  En estas circunstancias, no puede extrañar que la Constitución que se acabara aprobando reprodujera los elementos esenciales de la Ley para la Reforma Política completada por el Real Decreto-ley de normas electorales. La monarquía, la composición del Congreso de los Diputados y el Senado y el sistema electoral de la Constitución de 1978 son los de la Ley para La Reforma Política y el Real Decreto-ley de normas electorales. Formalmente, todos esos elementos los han aprobado las Cortes Constituyentes de 1977/78. Materialmente las Cortes los hicieron suyos, tal como estaban en la Ley para la Reforma Política, prácticamente sin debate de ningún tipo a lo largo del iter constituyente. 

  Las Cortes Constituyentes se limitaron a añadir una suerte de cláusula de intangibilidad de la monarquía en el artículo 168, diseñando un procedimiento de "revisión" de la Constitución imposible de recorrer en la práctica.

  Habrá democracia, pero con una monarquía "intangible" y con unas Cortes Generales "devaluadas". Este es el "perímetro" que se definió por el tándem constituido por el rey Juan Carlos I y el presidente Adolfo Suárez para transitar de las Leyes Fundamentales a la Constitución. 

  El "perímetro" sigue estando operativo, aunque con muchas fallas. La sociedad española de este siglo XXI no puede hacer una síntesis política de sí misma para poder dirigirse democráticamente dentro del marco que se estableció en 1978. Desde hace cinco años con seguridad, aunque en mi opinión, desde algunos más, resulta obvio que necesitamos una reforma constitucional, pero que resulta imposible hacerla. 

  El sistema político español construido en 1978 puede ser descrito como una enorme vasija en la que la Corona ocupa el lugar del tapón que la cierra. La vasija se ha ido cuarteando con el transcurso de los años, pero el tapón hace que no se desmorone por completo. Al mismo tiempo, dicho tapón es lo que impide hacer reformas. 

  El tapón está a punto de saltar. Pero no porque haya un horizonte republicano que esté presionando en esa dirección, sino por la incapacidad de la democracia española de 2020 de escapar de los límites que se impusieron en 1978. Como le pasó a la monarquía constitucional de la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del siglo XX con los límites que se le impusieron en 1834. Más que ante un horizonte republicano es ante una implosión del horizonte monárquico ante lo que nos encontramos.

  https://www.eldiario.es/contracorriente/vicio-origen_132_6161044.html

Juan Marsé, el cronista de los vencidos

 

Juan Marsé, el cronista de los vencidos

Alicia Torres 

 Fuente .- Brecha

 Proveniente de la clase trabajadora, autodidacta e insobornable, Juan Marsé fue una figura incómoda, que criticó sin restricciones a la Iglesia Católica, el franquismo, la burguesía, la educación y la política catalanas. Sensible y cascarrabias, su literatura creó un mundo habitado por personas derrotadas e idealismos muy golpeados, el retrato social y humano de una España de posguerra que le dolía en el alma.

Marsé es, sin duda, uno de los mejores narradores españoles de la segunda mitad del siglo XX. Asociado a la rica tradición novelística del realismo –desde una posición libre y heterodoxa–, personajes suyos han alimentado el imaginario de miles de lectores.

Su propia vida tuvo un comienzo de novela. Nacido en Barcelona en 1933, hijo de Domingo Faneca y Rosa Roca, el niño que debió llamarse Juan Faneca Roca acabó siendo Juan Marsé Carbó. Según el relato de Berta Carbó, un encuentro fortuito en un taxi con el padre biológico de aquel infante huérfano de madre posibilitó su adopción. Los datos aparecen en la extensa biografía Mientras llega la felicidad (2015), que Josep María Cuenca dedicó a Marsé.

El mismo libro nos entera de que, en realidad, las cosas no fueron tan así: Domingo Faneca y Pep Marsé, quien sería el padre adoptivo de Juan, se conocían de su paso por el independentista Estat Català –partido político fundado en 1922–, un vínculo que no convenía menear en la Barcelona de aquel entonces. Esa «historia del taxi» –apunta el biógrafo– fue un imaginativo relato de Berta que «ayudó a vivir mejor a su hijo». De todos modos, la naturaleza de esa identidad extrañada supuso una anomalía en la existencia de Marsé, que a partir de ese escenario resignifica su percepción del mundo: «Me hice escritor porque tengo un desajuste con la realidad que me rodea, mi país, mi ciudad, mi época… Eso me lleva a encontrar en la literatura un mundo de experiencias que no he tenido, pero que he soñado», afirmó en 2008, tras ganar el premio Cervantes, digno broche de oro de su carrera literaria.

Entre los homenajes publicados cuando se conoció la noticia de su muerte, el de Carles Geli detalla que los primeros recuerdos del niño fueron los bombardeos de la guerra «y la imagen bien nítida de él y de su padre llorando juntos en el balcón de su casa cuando la entrada de las tropas fascistas en Barcelona, el 26 de enero de 1939». La literatura de Marsé es un estado de posguerra casi eterno, él mismo lo señala, un tanto socarronamente: «En mis novelas sigo moviéndome en mi mundo de posguerra; ocurre que se ha hecho tan larga que me parece actual».

El archivo popular

Durante su infancia devoraba los tebeos que su madre le compraba, las películas españolas, latinoamericanas y hollywoodenses que veía en los cines de barrio, las ajadas novelas de aventuras de Julio Verne, Edgard Wallace y Emilio Salgari, un archivo popular de expresiones culturales que configuraron su imaginación y se constituyeron en fuente inagotable de sus invenciones. En una época en que el consumo inmoderado de la ficción ayudaba a resistir la toxicidad de la sociedad franquista, el cine fue la mejor escuela para aquel niño que aprendió el oficio de narrar en sus butacas desastradas, llegando a concebir sus historias a partir de una sucesión de imágenes –no de ideas o palabras– ordenadas de tal modo que los lectores pudiesen «ver» lo narrado. Comparaba la búsqueda de esas imágenes con la manipulación de una colección de cromos capaces de recrear un mundo idílico que impugnase la realidad.

El archivo jugó, además, un papel central en su decisión de escribir en castellano, porque el aprendizaje de la escritura, decía, «tiene que ver con la lengua literaria que te resulta más familiar», y en su caso, aunque en su hogar se hablara catalán, era el castellano, por la influencia del cine y de la «literatura de quiosco». El nacionalismo y la condición bilingüe de la sociedad catalana fueron analizados por él en reiteradas ocasiones. En 1990 publicó El amante bilingüe, una novela paródica que plantea el conflicto a través de la esquizofrenia del protagonista. En el apogeo de su carrera, cuando la literatura catalana fue invitada de honor en la Feria del Libro de Fráncfort, y el Govern pidió a los principales autores catalanes en lengua castellana que acudiesen para apoyar a las letras en catalán, Marsé echó leña al fuego de una polémica encrespada: «Ir de telonero me parece el colmo», arguyó.

Madrina literaria

De niño jugaba al fútbol, era arquero, igual que Camus y Nabokov. A los 13 años dejó los estudios para ayudar en su casa e ingresó de aprendiz al taller de una joyería. Al regreso del trabajo, un retrato de Edith Piaf acompañaba sus horas de escritura.

Marsé resistió durante un buen tiempo la idea de Cuenca de intentar su biografía, pero una vez concluida celebró que incluyese la correspondencia perdida con la escritora catalana Paulina Crusat (1900-1981), un personaje olvidado que tuvo un papel determinante en los comienzos de su carrera de escritor. En 1957, mientras se esforzaba en la joyería, compartía con su hada madrina sus inquietudes literarias. Crusat fue la primera persona que le dijo: «Ha nacido usted con el instinto de cómo se escribe». Gracias a ella, los textos que comienza a trabajar llegan a revistas como Ínsula.

En 1959 gana su primer premio literario, el Sésamo, de cuentos, por «Nada para morir», un texto impregnado del realismo social de la época. Durante el servicio militar en Ceuta nace la anécdota que desarrollará en el relato «Teniente Bravo», una crítica mordaz a la bravura obcecada de un militar franquista. También escribe 130 páginas de la novela que se convertirá en su ópera prima: Encerrados con un solo juguete, por la que un joven Vázquez Montalbán lo entrevista en el periódico falangista Solidaridad Nacional. En 1960, la novela es finalista del premio Biblioteca Breve. Ambientada en la posguerra, se centra en un grupo de jóvenes defraudados por una realidad que es resultado directo de la guerra librada por sus padres, que ni es la suya ni les permite crearse una identidad propia. Fue útil, sobre todo, para alertar sobre la aparición de un futuro talento literario.

La correspondencia con Crusat, que siguió hasta la década del 70, revela la madurez de un joven que creció entre privaciones y, al sincerarse con su interlocutora, se pinta con «escasa capacidad de cariño externo». Pronto empieza a colaborar en distintos medios de prensa, afilando una capacidad crítica de acidez sin parangón, que utiliza para radiografiar la nación múltiple y compleja que necesitaba entender. La misma competencia marca su narrativa.

Amigos y no tanto

Sobraban méritos a un «escritor obrero», cuya literatura retrata el desencuentro entre la Barcelona de la burguesía y la del proletariado, para vincularse con el grupo de literatos y señoritos de izquierda que su propio cabecilla, el poeta y editor Carlos Barral, bautizó como Escuela de Barcelona: Jaime Gil de Biedma, Juan García Hortelano, Manuel Vázquez Montalbán, Terenci Moix, Eduardo Mendoza, Juan Goytisolo, integrantes de la generación del 50, también llamada del medio siglo o de los niños de la guerra, por abarcar a los nacidos cerca de 1920, que comenzaron a puntear alrededor de 1950. Pese a sus orígenes humildes, y a que siempre fue un fustigador incorruptible de la burguesía catalana y del nacionalismo, Marsé participó de varias iniciativas de esa gauche divine.

El poeta Gil de Biedma fue su amigo y mentor. Le sugirió que viajara a París, cosa que hizo, ganándose la vida como profesor de castellano, traductor y guionista. Flotaba en el aire parisino el perfume del compromiso sartriano. Trabajó, asimismo, en el Institut Pasteur como ayudante de laboratorio de Jacques-Lucien Monod, un biólogo condecorado con la Cruz de Guerra por sus servicios en la resistencia francesa, futuro ganador del premio Nobel. Tras los pasos comunistas de Monod, se afilia al partido, pero no dura mucho.

Geli evoca el estremecimiento que causó a un Marsé veinteañero la película Muerte de un ciclista (1955), dirigida por Juan Antonio Bardem, que desnudaba el estatus adquirido por la alta burguesía tras la guerra civil. Pero los niños de la calle que habitan su literatura parecen provenir de Ladrón de bicicletas, la emblemática película del neorrealismo italiano que dirigió Vittorio de Sica en 1948.

La piedad y la solidaridad son sentimientos centrales en la narrativa de Marsé, que sus criaturas derraman sin ser conscientes de ello. Evitó el patetismo y supo lidiar con los fundamentos del folletín y del melodrama. Por eso, al hablar de la gran lección moral del catalán, Pozuelo Ivancos señala que su realismo se tiñe siempre de otra cosa: «Le ocurre como a Chaplin, que puede mostrar un remiendo, pero salva desde él la profunda dignidad de quien lo lleva».

Las aventis

En una Barcelona gris, delimitada por los barrios del Carmelo, el Guinardó y Gràcia, Juanito y otros niños, hijos de los vencidos, se sentaban al cordón de la vereda a conversar. «Como no teníamos patinetes, nos contábamos historias como juego», recuerda el escritor. Cada episodio que él elegía para narrar la picaresca del suburbio consistía en un relato fascinante que mezclaba apariencia y realidad, lo sucedido y lo fabulado: las aventis que el público menudo saboreaba en silencio. Aventi es un neologismo inventado por él, un artefacto narrativo prodigioso que combina el comienzo de las palabras aventura e imaginación. Con las aventis «intento ganarme el pan desde que tenía 13 años, cuando se las contaba a los chicos del barrio, oculto tras un antifaz del Coyote», confesó. Su propia vida fue una aventi.

Hasta la publicación de La oscura historia de la prima Montse (1970), sus personajes quieren escapar de su entorno, y tras ese sueño fantasean imágenes o cromos que les ayudan a evadir la realidad. A partir de Si te dicen que caí (1973), los cromos dejan de ser ilustraciones y comienzan a narrativizarse, aunque mantienen su propósito de colorear la realidad.

Testigo de lo mejor y, sobre todo, de lo peor de la condición humana, a Marsé, como a tantos creadores fieles a sí mismos que perseveran en la construcción de un mundo propio, algunos críticos lo definen como un autor cuya obra se autoabastece y se confina al retratar una y otra vez a una sociedad de posguerra que se extiende largamente hasta la recuperación democrática. Esto es injusto e incierto, y nadie mejor que él para poner los puntos sobre las íes: «Por la mañana, cuando me afeito, veo asomar a mis ojos, en el espejo, el frío y el hambre del niño que fui en la posguerra. ¿Cómo quieren que escriba de otra cosa?». Pese a esto, en los últimos años no se cansó de repetir: «La autoficción no me interesa. De hecho, todo está inventado en el Quijote». Para el crítico Ignacio Echevarría, Marsé es «el mejor narrador que ha dado la literatura española en décadas», y es así, dice, porque trabaja sobre todo con la memoria, una señora «golosa y glotona» que es la que tiene mayor cabida «en las complejidades de la novela».

La tradición cervantina, con el juego entre realidad y ficción; la picaresca, con la aspiración de ascenso social; el tema del doble, que le interesó sobremanera, abrieron nuevos caminos a su literatura, que adoptó estrategias narrativas de los sesenta y fue experimentando con mecanismos más vanguardistas que le permitieron mostrar, desde nuevas perspectivas, la pobreza, la incertidumbre, el miedo y sobre todo la represión que se vivió en la ciudad condal durante décadas.

Dos novelas inmensas

Su amigo Gil de Biedma leyó algunos de sus manuscritos y le obsequió las citas literarias que abren los capítulos de Últimas tardes con Teresa (1966), su mejor novela junto a Si te dicen que caí (1973) y probablemente a Rabos de lagartija (2000), que, sin abandonar el escenario habitual de las anteriores, emprende una búsqueda de los límites expresivos de un autor que se arriesga a introducir la voz de una criatura nonata para recordar lo que aún no se vivió. Casi dos décadas después, en 2017, Ian McEwan convertiría a un feto en narrador de su novela Cáscara de nuez.

Sin mencionar todos los libros de Marsé ni la legión de premios conquistados, volvamos a Últimas tardes con Teresa y a Si te dicen que caí, meollo y paradigma de una vida y de una obra.

Ambientada en una Barcelona de burgueses ricos y clases marginadas, Últimas tardes con Teresa cuenta las peripecias de Manolo Reyes, el Pijoaparte, un joven delincuente de estrato social muy bajo que sueña con salir de la pobreza. En uno de los cromos alojados en su cabeza, vinculado al deseo de ascenso social, recuerda a los antihéroes de la picaresca. Empeñado en impresionar a Teresa, una joven burguesa, rebelde e ingenua, se hace pasar por obrero revolucionario, y lo que empieza como una historia apasionada termina como una sátira durísima del tiempo histórico en que transcurre la relación. Hito de la literatura española contemporánea, la novela consolidó internacionalmente el nombre de su autor. No obstante sus rasgos locales, el Pijoaparte es uno de sus personajes más universales.

Sergi Doria recuerda que la novela «irritó a franquistas y antifranquistas». Ganar el premio de Seix Barral granjeó a Marsé la enemistad de Luis y Juan Goytisolo, que habían apostado por La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig. Pero, además, los «revolucionarios de salón, entre ellos los Goytisolo», echaron chispas cuando se vieron retratados en fragmentos que no ahorraban epítetos para criticar a los señoritos de las letras. La novela también fue condenada por la censura, que le atribuyó «escenas escabrosas», «un fondo francamente inmoral» y una sobrecarga política «de carácter izquierdista», que aludía «a las algaradas estudiantiles que tuvieron lugar en la Universidad de Barcelona».

Por su parte, Si te dicen que caí, ganadora del Premio Internacional de Novela (México) 1973, fue prohibida en España y su primera edición, secuestrada. Revisada y corregida en 1989, diversos sellos se lanzaron a reeditar esa historia radical y profundamente moral, inspirada parcialmente en el crimen de la prostituta Carmen Broto, una joven de provincia convertida en mito erótico, cuyo brutal asesinato conmovió a la sociedad barcelonesa de fines de los cuarenta y dio origen a rumores que involucraban a jerarcas franquistas y a un dignatario de la Iglesia Católica. El crimen obsesionó al autor por muchos años. La novela narra la historia de dos pandillas que se mueven en torno a la trapería de Java, el protagonista. La crudeza de las historias, que el lector conoce a través de múltiples testimonios, recrea el ambiente degradado desde el que los personajes enfrentan su realidad. En este sucio escenario, propio del realismo crítico, «los vencedores, los rebeldes y los sometidos» afrontan las consecuencias de la guerra. Por algunos personajes conocemos la situación del anarquismo y del comunismo de ese entonces, y la realidad de los exiliados. Las diferencias que existen entre ellos operan para que imaginemos lo que ve el narrador: «Hombres de hierro forjados en tantas batallas llorando por los rincones de las tabernas como niños».

De biógrafo

A veces, cuando leemos a Marsé, parece que estamos viendo una película, tal es el simulacro alcanzado. Paralelamente, en sus Cuentos completos (2003) proliferan los ecos cinematográficos. El más conocido de sus relatos cinéfilos es «El fantasma del cine Roxy» (1985), protagonizado por viejos espectros salidos del celuloide que, una vez abatido el local cinematográfico para levantar una institución bancaria, se resisten a desaparecer, víctimas del mismo olvido que ahogó otros escenarios de la infancia ciudadana. En 1987, Joan Manuel Serrat compuso una canción inolvidable basada en ese relato.

Unos cuantos directores de cine adaptaron novelas de Marsé. Y si bien él nunca quedó enteramente conforme con los resultados, todas evocan, con miradas diversas, su Barcelona literaria. Vicente Aranda filmó cuatro: La muchacha de las bragas de oro (1980), Si te dicen que caí (1989), El amante bilingüe (1993) y Canciones de amor en Lolita’s Club (2007). Jordi Cadena dirigió La oscura historia de la prima Montse (1977); Gonzalo Herralde, Últimas tardes con Teresa (1983); Fernando Trueba, El embrujo de Shanghai (2002); Wilma Labate, Domenica (2001), adaptación de Ronda del Guinardó. Y hay más. Ahora Marsé ya no está entre nosotros, pero siempre podrá acompañarnos la quimera sensual de caminar sobre una cama de confeti, junto con Teresa y el Pijoaparte.

.https://brecha.com.uy/